
Heinrich Böll (1917 – 1985): 

„Wanderer, kommst du nach Spa…“ (1950)  

Heinrich Bölls Kurzgeschichte „Wanderer, kommst du nach Spa...“ ist eine der beeindru-
ckendsten Anti-Kriegs-Erzählungen, weil sie die Grausamkeit des Kriegs in den Bewusst-
seinsstrom der letzten Lebensminuten eines schwerstverletzten jungen Soldaten konzentriert 
und - parallel dazu — die Frage nach der Schuld am Schicksal des jungen Mannes an die 
Schule bzw. an die Bildung verweist, der er bis zu seiner Rekrutierung vor drei Monaten an 
seiner Schule ausgesetzt war. 
  
Das erzählte Geschehen dauert nur wenige Minuten: Aus dem Inferno der um die Stadt Ben-
dorf tobenden Artillerieschlacht wird ein junger Soldat, der vor drei Monaten von der Schul-
bank weg in den Krieg geworfen wurde, mit schwersten Verletzungen in seine alte Schule 
gebracht, die in ein Lazarett umfunktioniert ist. Erzählt wird der Weg, den der Junge auf sei-
ner Bahre vom Schulportal durch mehrere Stockwerke und Gänge des Schulgebäudes hinauf 
in die oberste Etage in den ehemaligen Zeichensaal, der jetzt Operationsraum ist, getragen 
wird. Erst ganz am Ende erfahren der Junge und auch der Leser die Schwere der Verwun-
dung: Eine Operation ist nicht mehr möglich, lediglich eine Betäubungsspritze kann die kurze 
Zeit bis zum Tod des Jungen erträglich machen. 
  
Im Gegensatz zur erzählten Zeit dauert die Erzählzeit wesentlich länger, weil der Weg durch 
die Schule aus der Bewusstseinsperspektive und der Wahrnehmung des Verwundeten, des 
Ich- Erzählers, geschildert wird. Er will nicht wahr haben, dass er wieder in seiner alten Schu-
le ist, die er erst vor kurzer Zeit verließ, um in den Krieg zu gehen. Obwohl alle Eindrücke 
des Wegs auf der Bahre dafür sprechen. weigert er sich, die an den Wänden hängenden Bilder 
und Kunstgegenstände als die seiner Schule zu identifizieren, bis er auf der Tafel des Zei-
chensaals seine eigene Tafelanschrift wiedererkennt. die er dort — vor drei Monaten - zu ka-
ligraphischen Übungen geschrieben hat und die wegen der Kriegswirren offensichtlich nie-
mand entfernte, In der Identifizierung der Schrift als seiner eigenen schließt sich der kurze 
Kreisweg des Jungen aus der Schule ins Lebens des Mannes, des Soldaten, in die Schule zu-
rück, die ihn ins Leben führen sollte, ihm aber nur den Weg in den Soldatentod gewiesen hat. 
  
Aus der Wiedererkennung der Schrift am Ende des Wegs in den Operationssaal ergibt sich am 
Ende des Textes die tiefere Bedeutungsebene des Textes: Was dort noch als missglückte 
Schönschriftübung im Kunstunterricht an der Tafel steht, ist ein Teil der wohl berühmtesten 
antiken Grabinschrift, bestimmt für jene Spartaner, die 480 v. Chr. unter ihrem König Le-
onidas den Versuch unternahmen, den persischen Vormarsch aufzuhalten, jedoch umzingelt 
und sämtlich niedergemacht wurden. In der Übersetzung Friedrich Schillers lautet der Spruch: 

 
Wanderer, kommst du nach Sparta, verkünde dorten, 

du habest uns hier liegen gesehn, wie das Gesetz es befahl. 
 
Diesen Satz hat der Kunstlehrer damals zum Gegenstand verschiedener Schriftübungen ge-
macht; als Schüler hat der junge Mann den Platz auf der Tafel falsch eingeteilt und daher den 
ersten Vers des Distichons nur verstümmelt in die Zeile schreiben können, wofür er vom Leh-
rer getadelt wurde, Drei Monate lang hat dieser Spruch wie ein Menetekel an der Tafel ge-
standen: Der ehemalige Schüler hat geradezu seinen eigenen Grabspruch geschrieben, der 
ebenso verstümmelt blieb, wie er jetzt verstümmelt ist: Sein Körper ist nichts als ein zusam-
mengeschossener Haufen Fleisch, dem fast alle Gliedmaßen fehlen, so dass dem Sterbenden 
nicht einmal mehr die Hand gehalten werden kann. Sein Menschsein ist reduziert auf ein wa-



ches Bewusstsein, mit dem er den Weg durch die Flure der Schule als eine in Sekunden kon-
zentrierte Wiederholung seines Bildungswegs erlebt. Durch die Umstände des 2. Weltkriegs 
zu früh in die Welt der Erwachsenen gezwungen, sieht er sich am Ende auf einen hilflosen 
„subtilen Embryo“ reduziert, der jetzt nach der Einsicht in seinen Zustand nur noch nach 
„Milch“ wimmern kann, nachdem er vorher in jungenhaft bzw. soldatisch schnoddriger Spra-
che seine Wahrnehmungen auf dem Weg in den Operationssaal kommentiert hat. Wie die 
Stationen eines Kreuzwegs sieht der Junge auf seinem Leidensweg durch die Schule die dort 
ausgestellten Bilder der Bildungsgüter, die sein Gymnasium als ein humanistisches ausweisen 
sollten; es handelt sich also um eine Schule, die ihre Schüler an den exponierten Bildungsin-
halten zum „humanum“, zur Verwirklichung des eigentlichen Menschseins, führen wollte: 
Das Ergebnis dieses Bildungswegs allerdings ist der grauenvolle Tod des Jungen.  
 
Der Zusammenhang zwischen dem missglückten Bildungsauftrag der Schule und dem Lei-
densweg des Schülers ergibt sich vor allem aus dem Umgang des Kunstlehrers mit dem anti-
ken Grabspruch. Denn der Lehrer reduziert den Spruch im Rahmen „seiner“ ästhetischen Er-
ziehung auf eine Schreibübung. ohne den Sinngehalt des Textes kritisch zu befragen. Zum 
Zwecke einer humanistischen Erziehung wäre hier zu fragen gewesen, wie ein Gesetz es be-
fehlen kann, dass Menschen ihr Leben im Kriege opfern; in der Geschichte des Jungen wan-
delt sich der Soldatenstolz in das Entsetzen über die Grausamkeit des Todes: Der Tod fürs 
Vaterland ist nicht süß und ehrenvoll, sondern dreckig, ekelhaft, unmenschlich. — Die rund 
zweitausend Jahre der an den Jungen vorüberziehenden europäischen Bildungstradition haben 
die „Wahrheit“ solcher Sinn- und Grabsprüche nicht in Frage stellen können und es nicht ver-
hindert, dass im 20. Jahrhundert ein gerade der Kindheit entwachsener Mensch auf eine derart 
brutale Weise krepieren muss. Die Sprüche blieben „wahr“, weil sie nur funktionalisiert und 
internalisiert, nicht aber kritisiert und diskutiert wurden. 
  
Vor diesem Hintergrund wird die Befürchtung des Jungen, wieder in seiner alten Schule zu 
sein, verständlich, da er in Angesicht des Todes geradezu instinktiv den Zusammenhang zwi-
schen einer fragwürdigen, unechten Bildung und seiner Situation spürt. Denn auf dem Weg 
„durch das Museum einer Totenstadt“ merkt er, dass „seine“ Schule trotz (oder wegen) der in 
Gipsnachbildungen und vergilbten Fotos zur Schau gestellten Bildungsgüter schon früh ihren 
humanistischen Bildungsauftrag verraten hat, als sie in die Fänge der Naziideologen geriet 
und zur Adolf-Hitler-Schule mutierte, in der die Kreuze als Sinnbilder der Humanität abzu-
hängen waren. Der geradezu grotesk scheiternde Versuch, auf der verblichenen Wand auch 
noch die Abdrücke des Kreuzes zu tilgen, macht den Verrat der Schule an ihrem Auftrag 
überdeutlich, zeigt aber zugleich auch, dass der „Abdruck“ des Kreuzes stärker ist als alle 
Bosheit des Menschen. Doch es sind nicht die Lehrer oder sonstigen Verantwortlichen der 
Schule (die mehrfach erwähnte „Zeusfratze“ über der Tür zum Zeichensaal als satirische An-
spielung auf den Schuldirektor?), die für Menschlichkeit stehen; Menschlichkeit verkörpert in 
diesem Text allein der Hausmeister Birgeler, der in der Schule an unterster sozialer Position 
stand, der das Kreuz, als es noch hing, mit Buchsbaum schmückte und der den Schülern heim-
lich zu rauchen erlaubte. Dieser Birgeler ist jetzt der Feuerwehrmann und kümmert sich als 
einziger um den Sterbenden. Allein von ihm erfährt der Junge Trost und menschliche Anteil-
nahme: Von denen, die den Jungen - „wie das Gesetz es befahl“ - in seine verzweifelte Lage 
gebracht haben, ist nichts zu sehen, und selbst der Arzt ist in seinem Entsetzen über den Zu-
stand des Jungen zu keiner menschlichen Geste mehr fähig. 
  
So ist „diese“ Schule, die zum Leben in Humanität befähigen sollte, im eigentlichen und über-
tragenen Sinne zu einem Totenhaus geworden: Im Wahrnehmungs- und zunehmenden Er-
kenntnisprozess des Jungen über die wahre Identität des Schulhauses sieht er die vielen toten 
Denker auf den Bildern an den Flurwänden: Sie haben ihm nicht das Leben ermöglicht, son-



dern ihn lediglich seinen eigenen zwar verstümmelten, aber in Schönschrift geschriebenen 
Grabspruch buchstabieren gelehrt.  
 
Wendet man Bölls beißende Kritik am Umgang der Schule mit ihren Bildungsgütern und ihrer 
Bildungstradition ins Positive, so gewinnt man in recht deutlichen Ansätzen eine Bildungs-
theorie, die Humanität als Ziel aller Bildungsbemühungen in dem Mittelpunkt stellt. Es darf 
nicht sein, dass die Schule ihre Inhalte wie ein Museum in Gipskopien ausstellt; vielmehr 
wird Bildung an Kulturgütern nur erreicht, wenn sie in kritischer Reflexion zur Autonomie im 
kantischen Sinne führt. Nur die Befähigung zu selbständigem, verantwortlichem Denken ist 
die Kraft, die eine Wiederholung von Auschwitz verhindert (vgl. Adorno). Nach Böll versagt 
die Schule, wenn sie nur die „Augen“, nicht aber das „Herz“ der Schüler erreicht: „Acht Jahre 
sind keine Kleinigkeit, solltest du nach acht Jahren das alles nur mit den Augen erkennen?“ – 
„Mein Herz sagte mir nichts. Hätte es nicht etwas gesagt, wenn ich in dieser Bude gewesen 
wäre, wo ich acht Jahre lang Vasen gezeichnet und Schriftzeichen geübt hätte ...“; in einem 
solchen Umgang mit der Bildungstradition verfehlt sie ihren Anspruch und begünstigt Inhu-
manität, was zwangsläufig in die Katastrophe führt.  
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